Maria. Não... João e Maria

Ainda têm coisas fora do lugar. Depois da mudança, detalhes soltos, como poeira no ar vista em câmera lenta, quase congelada. E mexer nas caixas. Ah! Como desconforta. Aquela porcelana quebrada antes. Um caderno antigo com um bilhete lembrando de um-não-esquecer.

-Tem uma menina aqui, cabelo ao vento numa balança, roupa verde, tiara vermelha, sorriso inocente. Olhar em devaneio.
-Eu tinha seis... era tão colorida!

Um crachá "Em treinamento". Uma máscara de Colombina. Um atestado médico: Amigdalite.

-Quer ajuda nas tuas caixas? Tô indo aí!
-Essas são as tuas... tô tirando os Cds...
-Ah, nem precisa...
-De onde é essa chave?
-Essa chave...
-Todos os teus livros têm dedicatória...
-Teu corpo teve mais mãos.
Mais travessuras.
Mais desvarios.
Querida.
Eu te amo.

Sabe que isso é bom. É. Ter teus Cds por aqui... minha estante tá cheia agora. Teu verde não sente mais minha falta. Calor.

-A cama pode ser essa. Precisamos de um Guarda-Roupas-Nossas!
-É. Plural...
-Vou fazer um café. Queres?
-Quero, sim.